白 烨:2002年小说内外
《无字》(上中下)/张洁著,北京十月文艺出版社2002年版
从阅读上说,张洁的洋洋三卷本的《无字》,并不很好读;但作者在一对中年恋人由相亲、相恋到相离、相怨的过程中所生发和挖掘出来的东西,却以其丰盈和深刻格外地灼人和引人。
人近中年的女作家吴为与副部长级干部胡秉宸在长期的交往过程中由“同病相怜”发展到相互爱慕,这本属自然而然的男女之恋,但却在那个特殊的年代引出了一系列想象不到的家庭问题、社会问题和政治问题,乃至给当事人造成难以弥合的巨大精神创痛。
让人掩卷难忘的,是作者张洁那种漫溢在作品字里行间的爱恨交加的叙事态度,那种强度、力度与深度,都无以复加,又难以名状。正因如此,我们多少才能够理解作者何以给她的三部曲作品以“无字”名之,那是爱与恨都无以言说的言说。
《抒情年华》/潘婧著,作家出版社2002年4月版
潘婧的《抒情年华》,是以小说方式完成的大散文,或者说是以散文的方式完成的叙事诗。这样的小说,是一般的作者无法写出来的,它需要这样一些特定的因素:以“知青”的身份经历过“文革”,在那个非常的时期开始谈情说爱并爱好诗歌,当然还要现在能以平静的姿态、细密的感觉还原过去。这一切,作者潘婧恰好都具有。
这部作品的大部分内容,基本上是写在那个乱糟糟的年代的懵懂懂的爱情与孤单单的流浪,但给人的感觉不是浪漫和温情,而更多的是灰暗与枯涩。无孔不入的“革命运动”,已把个人生活挤压得一贫如洗,使得“成长”中的个人从生活到精神都无处逃遁;诗歌和爱情,成为那个时候不安分的青春灵魂的唯一栖息地,而且还时常风雨飘摇。在这个意义上,“抒情年华”也即苦乐年华。
不仅在社会生活的层面,而且在精神情感的层面,如何还原我们以往的历史和以往历史中的我们,潘婧的《抒情年华》可能是一个十分难能的文学样本。
《花腔》/李洱著,人民文学出版社2002年1月版
《花腔》是一部从许多人的角度,来追述和忆说当年投身革命后逐渐销声匿迹的文化人葛任的经历与命运的小说。作品叙事人找了许多人来了解葛任的行状与故事,结果还是众说纷纭、莫衷一是,事情反倒更加地蹊跷与迷离。作品的字里行间,时时闪现着智慧,处处隐匿着“反讽”,时常让你忍俊不禁,或掩卷长思。就经读与耐看而言,《花腔》在近年的长篇小说中绝无仅有。
《经典关系》/莫怀戚著,人民文学出版社2002年5月版
莫怀戚的《经典关系》是一部现实题材的小说,但它又和一般的现实题材作品有别,它通过生意场与情爱场的交错演进,写了茅草根、南月一、东方红、东方兰等普通人当下的生存状态。这种状态就是,他们在改革开放的生活中,既不甘于寂寞,又疲于奔命;情爱场上,既在取得,又在付出;生意场上,既有收获,又有损失。两相权衡之后,真很难说谁多谁少,孰轻孰重。
莫怀戚始终对生活中的俗人俗事有着乐此不疲的强烈兴味,《经典关系》这部作品,无论是写俗人释放俗欲的快乐,还是写俗人身陷俗世的烦恼,都真切而生动,亲切而魅人。也是在这种混合了文与野、粗与细、雅与俗的各种元素的生活画面中,他把社会的“现在进行时”表现得活力四射、张力四溢,并以热闹的的生活场景与悲情的人物命运的反差,引人掩卷长思。
《桃李》/张者著,人民文学出版社2002年6月版
在近年的小说创作中,像《桃李》这样写高校校园生活的作品并不很多;而在一些写高校校园生活的作品中,像《桃李》这样既有看头又有嚼头的更其少见。
确实,张者的《桃李》以描写其他作品较少涉及的高校校园的研究生生活,在题材上占有补苴斛漏的先机;但更为难能的,还在于它毫不手软地撕下罩在名牌高校身上的温情面纱,从一个局内人抖搂内幕的角度,把某大学法学院导师与研究生最为日常也最为惊人的人生状况揭示给人们,让人们看到了他们不为人知的另一面。
张者的文笔是亦庄亦谐的,如何以轻松述说沉重,以戏噱接现庄严,他在《桃李》一作里作了很好的尝试,由此也表现出他独特的艺术才力。(详细推荐请参考《好书》2002年第3期)
《张看》,陈子善编,经济日报出版社2002年9月版
“张看”,曾是张爱玲第二部散文集的书名,这个上、下两册的《张看》,是新编的张爱玲散文集,只不过沿用了过去的书名。因此,这个《张看》,并非那个“张看”。
张爱玲的散文,有着一个知识女性对于当年那个时世、时风与时尚的敏动观察与细切感知。从这些灵动的感觉与优雅的文字中,人们既可窥知张爱玲看了些什么,更可以领略张爱玲是怎样看的。这也是当初的张爱玲和如今的陈子善,都很在意“张看”这个深富意蕴的书名的缘由所在。说句在别人看来也许是夸张的话,张爱玲的散文,并不输于她的小说,或者说至少是双峰并峙。
陈子善是著名的现代文学史料专家,他搜集整理的这本《张看》,除技术上的原因少收了张爱玲的四五篇散文外,张爱玲一生所作的散文作品,大都尽收斛中了。因此也可以说,这是迄今为止最为完备的张爱玲散文结集。
《激情时尚——70年代中的艺术与生活》/萧悟了著,山东画报出版社2002年11月版
这是一本以过往的美术作品来再现过往的时代生活的图文书,书中分工农、文教卫、知青、铁姑娘、接班人、斗争、大日子、小日子、神坛上下等10个专题,以七十年代广为流行的板画、墙画、年画、宣传画中的代表性作品,形象而生动地反映了七十年代“革命化”的艺术劳作,以及由这一劳作所折现的“革命化”的社会生活。
七十年代距离我们并不遥远,但人们似乎很少提起,乃至于快要忘记。而不忘如七十年代这样的过去,我们才能更好地认识我们的现在,并对社会生活的演进保持一种深富历史感的态度。《激情时尚》这种以图文并茂的方式重现过去的生活的图文书,以其有心的搜集、有意的整理和有识有见的编排,不仅有助于人们强化对于历史生活的记忆,而且可对完全不了解过去的新人进行形象化历史教育。
《一生的读书计划》/美费迪曼著,海南出版社2002年8月版
这是美国著名报人兼专栏作家费迪曼教授为读者所作的一份一生的读书计划,书中分门别类介绍了欧美100多种古今世界名著,实为读书人所应常备常用的读书工具书。
费迪曼做这份读书计划,旨在“避免精神破产”,显现“西方思想与想象力的主流”,因而在作者与作品的选择上,流行性与经典性相兼顾,思想性与艺术性相融合,可以说从荷马到现代的各类世界名著,都囊括其中了。还值得称道的是,费迪曼在每条书目之下,都有千字左右的作品介绍,这些介绍以生动活泼的文字勾玄提要,精警凝练,要言不烦,本身即构成引人又启人的读书指南。
《一生的读书计划》,在八十年代由某家出版社出版过一个简本,当时曾在读书界流行一时。这次的海南版,又增收了所列作品的精彩选段,从而使其更加完备。
共13页: 上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] 11 [12] [13] 下一页