曾经有一个梦：我是个地下工作者，有一天被捕了。
我在组织内是个机要员，掌握着与中央联络的密码本。敌人对我软硬兼施，要我说出联络密码。但我就是不说，坚决不说，守口如瓶，表现出了大无畏的崇高的革命精神。殊不知，狡猾的敌人在暗中发现了我的软肋，没收了我身边仅有的几本书。几天后，敌人将我带到审问室，只说了一句话：“快说！再不说我让你永世不得看书！”一剑封喉。我一下子感到双腿发软，嘴皮发麻，眼前飞满了像蝌蚪一样的无线电码……我招了。
一个玩笑或者臆想，不是梦。开玩笑，这是我吗？生活中我是个极其无趣的人，不好事，不善言。人多了，怕闹。最好的办法就是关起门来，自己打发自己。在满街酒吧茶馆的成都，我满足于以抽象的方式占有它们。我呆在家里，除了睡觉，大部分时间都在读书、写书和发呆。发呆是麻木，灵魂出窍，味同嚼蜡。写作是便秘，是等待，苦不堪言。惟一的乐趣是读书。好书坏书都读，不同的是坏书读过便扔了，好书读了还要读。一本书被反复读――熟读成诵，不是出于“学习”，是由于对已知的乐趣的迷恋。有那么几册书，就像某笔秘密存款一样，总在那里等我，在我需要它时任我所用，缺什么补什么。一个生性无趣的人往往会迷恋有趣的书――事实上，书都是有趣的。爱德华·纽顿，一个英国人，一个世界级的读书和藏书大师，这样说过：“一个男人，或者一个女人，是世界上最有趣的东西，其次是一本书，它使人抓住秘密的核心……”
所以，也不要奇怪我有有趣的一面――一下子开起了玩笑。换言之，天生无趣，但有趣的书改变了我，起码在纸上。很难想象，少了它们我的生活会多么枯燥，人会多么寡淡。我知道，我不会放弃读书，并以此为荣为乐。我已经放弃了很多东西，也以此为荣为乐。前不久，有人写了我一个东西，上面有一段文字：本刊曾经做过一个“封杀电视”的选题，到了麦家家我才发现，这一理念在他家里已经贯彻实施了。家里最小的地方是客厅，最差的电器是电视机，25英寸，没有遥控板的那种，摆在最不起眼的地方，盖的布上落满灰尘……说真的，我看了此文非常满足――以此为荣为乐。
我一直认为，无论是对心灵而言，还是对写作而言，喧嚣最终是我们共同的敌人。你可以不是一个以写作谋生的人，但你无法不是一个有心灵的人。心灵是排斥肉体的，肉体越喧嚣，欲望越多姿，它越累。心灵只要一点点异样的东西：就是安静、安详、安心。文字是“属灵的”，当你和文字相遇时，哪怕是一份产品说明书，内心也会沉静下来――就像肉体碰到肉体，会情不自禁地活跃起来。关键是，这个世界太喧嚣，人世的混乱和炎凉，内心的孤独和无助，现实的纷繁与平庸……它们时刻都在销蚀我们的意志和生命。我以为，如果我们不服，想拒绝，想减缓销蚀的速度和力度，最普通又实用的办法就是：把门关上，打开一本书。与书为伴，把自己交给一页“属灵”的字、一本书，某种意义上说就是你占领了一定的制高点，起码是安全点。即使不慎被流弹击中，受了伤痛，起码你还能替自己疗伤。
说到底，书是人类的岸，你若丢失了岸，又哪里去找你呢？
推荐三本书：
1.《理想国》/柏拉图 一本很大的哲学意义上的书，雅典哲人柏拉图以对话的方式在人类历史上第一次系统地探求了“正义”的问题。我关注的、理解的不一定是全面意义上的柏拉图，但是在道德严重缺失的当今中国，《理想国》的细枝末节或许可以唤醒一个人灵魂深处的东西。
2.《百年孤独》/马尔克斯 马尔克斯在营造了长达百年的孤独和被飓风洗劫的马扎多遗迹后，还是选择了“生活下去”。仅故事而言就值得一读。
3.《聚书的乐趣》/爱德华·纽顿 整个欧洲都在谈论爱德华·纽顿。有些书，你也许可以想象作家是怎样创作的，却很难想象纽顿是怎么搜集到他橱子里的。
麦家
2006年9月