复仇之剑:《基督山伯爵》
- 作者:[法] 大仲马 来源: 日期:2006-10-09 点击:0
《基度山》地产的主人沉缅于快乐和成功的时间并不长。债务和法院执行人很快就向无忧无虑的仲马压来。家俱、书画、轿式马车以及野兽和禽鸟都卖光了,最后轮到建筑物本身。1849年二月,一个在美国发了财的牙科医生,以三万法郎买了它。在空了的“城堡”大门上锁时,法院执行人在仲马的案卷中留下了一张相当有价值的纸条:“出售绰号尤古尔塔兀鹰,定价十五法郎”。
胡乱花钱的仲马的房子拍卖了。与此同时,马奎·奥格斯特在距此不远的地方,买了一座别墅。这座别墅很俭朴,一点儿也引不起人们的幻想,完全附合他的经济能力和性格。与仲马相反,他保全了这座别墅。
基度山“城堡”能够保全到今天,真是不容易。每年,崇敬大仲马的人们从世界各地来到这里。这个作家生活中的一个舞台,有时很热闹。这时,在草木丛生的林荫道上,在“城堡”前的百年老树中间,可以听到勇敢的火枪兵的笑声和歌声,有时露出基度山伯爵和法利亚长老的假面具,在表演杂耍的同时,还有魔术师在变戏法。
现在,危险临到“城堡”的头上,当局批准在这个地方进行建设。大家知道这件事以后,杰克·阿兰在《费加罗》报上写道:“难道所有这一切都要消失得无影无踪吗?难道曾为马鲁阿·安得烈赞赏过的、大仲马曾经在那里幻想过的庭园就这样消失了吗?”
作家在他心爱的马赛更走运些。为了纪念大仲马,城市的建设者们把市区中俯临卡涅别列尔街的小山坡上的一条街命名为基度山,另一条街叫法利亚长老,第三条街叫爱德蒙·邓蒂斯。不久前,市郊的一条大街被命名为阿列克山大·仲马。马赛就是用这种方式来报答作家对它的热爱。它是四次把作家和他的小说里的主人公用街道名称连结在一起,以纪念《基度山伯爵》的唯一的城市。
许多马赛人,也只有他们,至今还诚心诚意地相信大仲马在小说里所写的一切都是真正发生过的事情。船夫和机灵的向导们巧妙地利用这个信念,请人去参观伊夫堡。这个“南方的巴士的狱”的名声至今未衰。然而,今天的伊夫堡已经是个无害的地方,再也看不到墙上的哨兵了。在密闭的囚室里,到处都是参观的人群。他们带着好奇心停留在暗室门上的小牌牌前面。牌上写着爱德蒙·邓蒂斯,后来的基度山伯爵,法利亚长老无数珍宝的所有者曾囚禁在这里。人们甚至指出一个洞穴,说这是他们挖掘的从一间暗室到另一间暗室的通道。作家虚构的,把不幸的青年活活埋葬许多年的监牢,在一百三十年后,得到生活的证实。其实,为了使爱德蒙·邓蒂斯的故事看起来象真的一样,仲马本人生前确实出了不少力。
有一次,仲马到老港鱼市去。他以烹饪爱好者的精明挑选了鱼和蛤蜊,准备做鱼汤。好奇的马赛人看见作家挽起袖子站在炉灶旁边,就问他:“仲马先生,爱德蒙·邓蒂斯也会做这种鱼汤,是不是?”
“当然”,仲马尽量用马赛口音回答:“就是他教会我这个手艺的”。
基度山岛以自己的名字引起了人们的幻想,吸引了旅行者的注意。愿意去走文学作品中主角走过的道路的人是不少的。
此后不久,在外国出版物上透露了关于基度山岛的消息。它的面积为十平方公里。可能要把它列为自然保护区。传说要在那里创立一个《基度山共和国》。共和国有自己的旗帜——以深蓝色条纹做边,白色做底,上面有一个十字架。徽章上画着锚和猎人的号角。
仲马当年的向导是对的,没有比这里更好的打猎场所了。以天空为背景的山岩上,经常出现特种山羊的优美的剪影。这种山羊目前还是这个绿树和花岗岩王国的唯一的主人。在岛上,确实还存在人类居住过的遗迹,有古代苦行僧的洞穴和寺院的废墟。
如果能够顺利地招募到一百个志愿成为新产生的“共和国”的国民的话,这一小块环绕着清澈海水的土地,可能很快就会住上人。
《基度山》城堡的生铁栅栏门上,《阿·仲》花字的镀金早就剥落了,“城堡”本身可能早已消失。但是,单枪匹马地和有钱有势的人作斗争的、高尚的假伯爵,在人们的记忆中不会改变。仲马的忧虑是没有必要的。他在临死前曾问儿子:“阿列克山大,你不认为,我死之后能够有什么东西留下来吗?”时间对人类精神的创作是毫不留情的,它只宽容和保存那些经得起考验的东西。法朗士·阿那托尔写道:“一切响亮的和声都会在空中消失,一切追求虚名的创作都会烟消云散,未来知道自己的责任,只有他才有神秘的绝对的权利,宣布最后的不容置疑的判决”。
未来对大仲马的作品作出了判决。他的书,尤其是占首位的小说《基度山伯爵》,战胜了变幻莫测、反复无常的时间,出奇制胜的、有才华的作家的文字获得了胜利。
《基督山伯爵》全本TXT版下载