《牛虻》

　　　　可是，这对牛虻是不够的。他自流浪生涯的开始，终生反对教士。但是，他爱蒙太尼里主教，他就决意让他走，似乎只有这样，才能证明蒙太尼里的决心，也才能证明他自己对蒙太尼里深沉的、无可比拟的感情，这感情，甚至到了无法退步、不能妥协的地步：“那么您就得放弃他……如果您是他的，您就不是我的。”
　　　　不仅如此，牛虻甚至认为他为主教选择的道路是正确的，他认为他是在救他。他在那最激动也最脆弱的时刻，抓住蒙太尼里的双手，并有炽热的亲吻和泪水沾满了它们：“PADRE，跟我们一起走吧！您与这个教士和偶像的死寂世界有什么关系？它们充满了久远年代的尘土，他们已经腐烂，臭气熏天！PADRE，我们才是生命和青春，我们才是永恒的春天，我们才是未来！PADRE，黎明就要降临到我们的身上——您在日出之时还会怅然若失吗？醒来吧，让我们忘记那可怕的噩梦，开始新的生活！PADRE，我一直都爱您— 一直都爱您，甚至当初在您杀死我时——您还会杀死我吗？”这是一种什么样的感情呀？比爱更炽热，比恨更深刻，但是，一切的希望都是徒劳的，所有的回答都是让人绝望的。他们之间，隔着无法逾越的障碍。主教走了，牢门关上了。他明白一切都完了。“牛虻整夜都躺在黑暗之中哭泣。”哦，可怜的人！读到这里，我似乎看到了牛虻内心那个弱小的心灵，似乎是十多年前，当他还是亚瑟的时候的情景。可是，这个时候的哭泣，更能打动人，更能震撼人。他在平时是多么幽默多么机智多么坚强的一个人哪！他受过着这个世界上最深的折磨，他遭过非人的虐待，他经历过一次又一次甚至是死亡线上的痛苦，然而，一颗丰富的灵魂，在这严酷无比的环境中倔强地将自己打造成了另外一个人，一个截然不同的人。这个人，只有在他心爱的初恋的恋人面前才得以将自己的痛苦和遭遇表达，而只有在遇到他的亲生父亲的时候才得以充分倾泻，他依然是那个小小的亚瑟，那个需要人安慰，甚至需要人爱护的亚瑟。
　　　　他们终于又一次失去了对方。
　　　　就在第二天清晨，作为革命者的牛虻牺牲了。那个场面真的是无比的壮烈而又催人泪下。当牛虻没有面对主教时，他真的是一个英雄。不管别人如何无理解他的信仰，都没有人能否认这一点。
　　　　到了这个地步，必然的结局是共同的毁灭，无论是生命上的，还是灵魂上的。蒙太尼里失去了他无比优秀的儿子，不管是什么原因导致了牛虻的死亡，主教在进行选择时，选择了他的上帝，就凭借这一点，他也无法忍受其间的煎熬，何况，他的儿子受了那么多的苦难和辛酸，那么热忱的希望赢得他的心。
　　　　在基督教的节日庆典上，一切不可避免的发生了。也许，他牺牲了自己的儿子，而他的儿子，其实才是这尘世的耶酥啊。他的牺牲是值得的吗？
　　　　面对人群，他终于后悔了：“你们已经杀死了他！你们已经杀死了他！……你们龌龊的心灵又有什么价值，竟然应当付出这样的代价？但是太晚了——太晚了！……我那亲亲宝贝埋在那片血迹斑斑的土地，而我孑然一身，置于空虚可怖的天空。我放弃了他。你们这些毒蛇的子孙，我为你们放弃了他！”
　　　　他终于感受到了他所献身的一切的虚无，不仅仅是动摇，其实是已经彻底的否定。我们且不去问这种否定的理性因素。至少，在感情上，牛虻终于赢得了他。可是，一切都晚了，太晚了。
　　　　作者将庆典的这一章写得如同音乐的华彩部分，有技巧，有激情，并且充满了张力。主教向人群，向读者袒露了他的心，然后为这段亲情或者是信仰的纠葛画上了休止符。他们其实都赢得了对方，然而无论是牛虻，还是主教，尽管他们都别无选择。
　　　　我一直认为这是一步非常优秀的小说，细腻而又大气。它不仅仅是一部讲述革命的小说， 它有着过于丰富的让我无法表达的内涵。
　　　　
　　　　那些优秀的小说，总是通过小说家采用现实材料的虚构，将种种的矛盾和冲突发挥或者推向极致，让我们看到人的困境，人的无法超越，人的坚强和软弱，人的无法抉择而又不得不进行的抉择。
　　　　而在作为读者的我看来，更多的是无语。或许，个人情感受伤的事太普遍了。主教和牛虻，他们都没有错，这与正义与否没有任何关系。生活中，“总有一些人因人性的软弱而犯罪，有一些人受无辜的过错折磨，有一些人平白无故情感诚挚而受伤。”可是，牛虻为什么要走得这么极端呢？仅仅因为他是一名革命者，还是因为他在漫长的岁月里遭受了太深的灵魂受辱的残酷？那个耳光，那个私生子的标记，以及随之而来的拉斯加、甘蔗地、杂耍班的屈辱？
　　　　 然而，我们不得不承认，革命无法消除生命个体在软弱的自然生命的偶然中的伤害或受伤。即便是上帝，也不可能精巧地设计出一种完美的社会制度，使个人生命根本避免偶然的伤害或受伤， 偶然的伤害或受伤是人的社会生命自然牵缠的结果，我们能去苛求什么呢？
　　　　也许吧，知道了一切也就原谅了一切。可惜我们不是上帝，总是在爱恨情仇中无法自拔。从这个意义上，宗教的存在是有意义的。
　　　　可是，牛虻错了吗？
　　
　　 我的心中，只剩下琼玛提前衰老的孤独身影和迟缓脚步。还有，牛虻颤抖的双手热切的诉说以及他那令人心碎的不堪回首。
　　 我一直在追问啊，往前走啊走看啊看最终却是白茫茫的虚无一片。用我二十多年的人生经验，我无法得到答案。
　　 知道是什么呢？
　　 原谅又是什么呢？
　　 用什么抵挡那刻骨的寒冷呢？
　　 我只有用命运的安排来解释。无法承受，更无法逃避。
　　 只剩下长久的沉默。



作者简介 　艾捷尔·丽莲·伏尼契（Ethel Lilan Voynich）于1864年5 月11日出生于爱尔兰的科克市。就在她出生的同一天，她的父亲乔治去世。他是一位数学家及伦理学家。这一不幸事件对她的家庭及她以后坚强性格的形成，产生了深刻的影响。艾丽·伏尼契于1885年从柏林音乐学院毕业。1887-1889年侨居俄国彼得堡市，在一将军家庭中任家庭教师。她同情革命，因此当时俄国的一些革命团体利用她的外侨身份及刀子所在的将军家庭来掩护，从事革命活动。她经常为关押在监狱中的爱国志士送食，送衣，并传递秘密信件。她的丈夫米·伏尼契也是这些爱国志士之一。他在西伯利来服刊期间，从另一难友中得知她在伦敦的地址，后逃到伦敦遂与其认识，来往并产生爱情，1892年结婚定居。在此期间伏尼契曾与国际共产主义运动的导师恩格斯以及俄国的革命家普列汉诺夫相识。他们在政治思想上无疑对她有很大启发和影响。此外她还结识了当时在伦敦的俄国著名作家赫尔岑和克拉甫钦斯基，他们对她在文学方面的天赋给予高度评价，并在文学领域给了她许多帮助和指导。当时的伦敦也是意大利革命流亡者们云集之地。她经常和他们来往，于是从这些革命者中汲取了丰富的政治思想营养及源源不断的文学创作素材，为以后成功地塑造意大利民族解放运动的英雄形象牛虻打下了的坚实的基础。 艾·丽·伏尼契一生写了不少长篇和中篇小说，但这些作品的思想性和艺术性都远不及“牛虻”成功。“牛虻”一发表很快就博得了盛誉，被译成好几国文字。在我国五、六十年代也曾广为流传，发行一百万册以上。牛虻的英雄形象曾激励和鼓舞过我国无数为革命和建设而奋斗的人，在与帝国主义分子以及与披着宗教外衣进行文化侵略渗透的反动份子的斗争中，起了难以估量的作用。 艾·丽·太尼契于1960年卒于美国纽约，享年96岁。

《牛虻》TXT全本下载

共2页: 上一页 [1] 2 下一页