《牛虻》

《牛虻》 【英】艾捷尔·丽莲·伏尼契 推荐系数：4

１８９７年，伏尼契的著名小说《牛虻》出版。苏联作家尼．阿．奥斯特洛夫斯基在他的小说《钢铁是怎样炼成的》中，曾对牛虻有过高度评价。在六七十年代的中国大陆，牛虻这个人物对许多当时的青年影响巨大。

小说中是通过各种矛盾和冲突来表现革命者亚瑟的成长。矛盾焦点集中体现在与神父及生父蒙太尼的关系，以及他与琼玛之间纯真的爱情上，作者结尾对牛虻慷慨就义的描写，成为画龙点睛之笔。

“行刑者们觉得这是一件令人亡魂丧胆的事情，竟派他们枪毙牛虻，简直难以想象。这位亚平宁半岛的革命者露出最灿烂的笑容。含笑的眼睛荡漾出铮铮傲气。他和他那尖刻反击，他那没完没了的笑声，他那豪爽且易感染他人的勇气，全都注入到了他们沉闷而又贫乏的生活之中，就像游离的阳光。他将要死去，而且是死在他们手里，这对他们来说仿佛是泯灭天堂里的明灯。”

不管我活着
还是我死去
我都是一只牛虻
快乐地飞来飞去


知道了一切就原谅了一切
　　一篇旧文，稍作改动。送给在爱恨交织中挣扎的人。也送给我的朋友。
　　　　
　　　　不同时期的读者，可能对《牛虻》这本部小说有不同的理解。我手头的这本书，内容提要是这样的：“主人公牛虻，是上流社会的叛逆。年轻时经历过几番刻骨铭心的感情苦难。他曾因无知而酿成大错。他最热爱的姑娘，给予他惨痛的伤害；他尊敬的生父，却是凶残的政敌！然而他义无返顾地追求真理——为了意大利的独立与自由。牛虻，成为青年人心中坚强的化身！”对这种评价，我无语。从某种意义上，牛虻可能是很多人少年时代的梦想。没错，这无疑是一部讲述革命者的小说，无论从文章内容来看，还是从作者付尼契的经历来看，这都是无法否认的。但是，我想，如果仅仅是这样，它的艺术魅力就很难如此持久了。毕竟，除非少数天才人物，人们在年轻时用来填充青春热情的道德理想并不具有鉴别能力。真正让这部书出色而闪光的，不可能只是主人公和他献身的革命。这里面有太多的纠缠和遗憾，而许多精彩的描述也都体现了这一点。主人公牛虻不仅仅是用他的革命者气质来打动我们这些读者的。是的，惊心动魄的不是牛虻的革命经历，而他身上的个人命运缠结出来的人伦冲突。关于革命，关于信仰，关于亲情，关于伦理……这部书，有太多值得仔细感受和分析的东西。我仅仅写下自己关于牛虻在监狱中和他的生父蒙太尼里主教相见时的一幕的感受。
　　　　
　　　　是的，牛虻是一个革命者，这可能在很大程度上左右了他对主教的要求。告别亚瑟身份后的时间里，他一直在做着反教会的事情，一直毫不屈服的坚决的做着，他相信暴力，不相信请愿等温和的行动。他认为教会是如此的虚假，教士也是如此的虚伪，他从不放过蒙太尼里主教，至死也不放过。但是，他又是多么的爱他，他从来就没有停止过爱他，思念他。甚至，寄希望于他——尽管主教欺骗了他，甚至毁了他的一生。而这种爱痛交织，刻骨铭心的爱，无法遗忘的痛，要将一个人的灵魂怎样的折磨呢？
　　
　　　　“我曾经爱过您。但是，我们之间只能是战争、战争和战争。您抓住我的手做什么？您看不出在您信仰您的耶酥时，我们只能成为敌人吗？”要么是上帝，要么是儿子。为什么？如果信仰是真诚的，如果亲情也是真诚的，无论怎样的选择，都是残酷的。牛虻一步步将主教逼向绝路，而他自己，也将面临着无法回避的不忍：主教，他的父亲，能为他的亲生儿子放弃他一生的东西吗？他所为之发誓的信仰吗？尽管，在他年轻的时候，他曾违背职业誓言和一个美丽温和的女人相爱，短暂的交欢留下了一个婴孩——亚瑟，并在漫长的岁月里为之付出了沉重的代价，来洗刷他的罪孽。但是，谁也不能否认，他是一个优秀的教士，在他的教区，他拥有良好的声誉。“他那无可非议的严谨生活作风，在罗马教会的显赫人物中是个罕见的现象……此外，作为一名传教士，他的才能确实了不起。无论在何时何地，他都能做到人过留名。”他毕生反对高压政策，反对残暴，不赞同各种形式的死刑。如果这个世界上真有虔诚的基督徒的话，我相信，蒙太尼里应该算是一个。固然，他也有他的弱点，哦，那与其说是牛虻所认为的“虚伪”，不如说是性格使然。和年轻的亚瑟一样，他同样是一个敏感、柔弱的人，可这怎么是他的过错呢？他服务于上帝，反对牛虻们的暴力革命，并由此成了牛虻，他的亲生儿子的死敌，这与其说是反动，不如说是他的职责和信仰使然，又怎么能是他的过错呢？
　　　　然而，矛盾在他们这种都是不会屈服的人之间，显然是无法调和的，他们终究要失去对方，尽管他们彼此深爱对方。牛虻却认为是主教、他的父亲，他那在心里呼唤过千万遍，梦里遇见过千万遍的父亲不够爱他，不愿意为他放弃他的上帝。哦，天那，他们各自对上帝的意义是完全不一样的。在牛虻看来，上帝什么也不是，丝毫不值得为之牺牲，他的亲生父亲完全可以通过否定上帝来证明他对亚瑟的爱呀。他为什么不这样做呢？可是，对于蒙太尼里主教而言，否定上帝，这简直是不可能的，这等于否定了他的一生，否定了他自己。然而，如果要赢得他的儿子，他只能这样。可是，他能这样吗？
　　　　他们是多么的希望自己赢得对方，就如同站在河的两岸，伸出手，将对方往自己这边拉，然而，不能，身后有太多的羁绊，结果只能是双双掉进河里。纵然是掉进河里，他们也在深爱着对方。可是，一个人的灵魂，怎能禁得住这样的折磨呢？
　　　　
　　　　“您说这些有什么用？您怎么能说出来您所给我带来的一切？现在——您爱我！您爱我有多深？足以为我而放弃您的上帝吗？哼，他为您做了什么？这个永恒的耶酥——他为您受过什么罪，竟使您爱他甚过您爱我？”面对主教，牛虻是愤怒的、不平的。他们从来没有父子相认，但是，他们从来就是情同父子，哪怕是在当牛虻还是亚瑟的时候。而如今，时隔多年，中间经历了那么大的苦难，当他们再度相间，那种父子的关系其实是不言而喻的了。因此，在愤怒的同时，牛虻甚至包含感情请求他的父亲：“PADRE，您的上帝是个骗子。他的创伤是假的。他的痛苦全是做戏！我才有权赢得您的心！PADRE，您使我历尽磨难。……我没有死，我会回来的，并和您的上帝斗争。这样我才没有发疯，没有第二次死去。现在，等我回来以后，我发现他仍占据我的位置——这个虚伪的受难者，他在十字架上被钉了六个小时，然后就死里复生！PADRE，我在十字架上被钉了五年，我也是死里复生。您要拿我怎么办？您要拿我怎么办？”
　　　　其实，牛虻所真正要求的，不仅仅是主教帮助他劫狱——这一点主教已经同意了。哦，这对牛虻是不够的，仅仅获得生命是不够的。他要的，是主教的心，主教为了他而放弃上帝，放弃教职，他固执地认为，主教只有这样做，才能证明对他的爱。否则，他所做的一切都是没有意义的。“您必须放弃教职，否则您就放弃我。”这种固执，这种爱的极致，对作为革命者的牛虻自然是不难的，他永远是毫不屈服的，多年的磨难，正是他的毫不屈服，他才能活了下来，可怜的牛虻！然而，对蒙太尼里而言：“……但是——跟你一起走——这不可能——我是一位教士。”他还是犹豫着的，不忍着的，然而，他的选择又是必然的。他想他会安排牛虻逃走，然后自己跑到山里，死于非命。因为，他以为放走了牛虻，也就等于他犯下了大罪，他需要以死向上帝赎罪。

共2页: 上一页 1 [2] 下一页