在广州的“两脚书橱”旧书店，我曾经以极廉的价格淘到过两种小书，一种是老作家杜埃的《花尾渡》，作者签赠本；另外一种是山西人民出版社“编创丛书”中的《他人集》。平心而论，这两种出版于上个世纪八十年代的旧书都很常见，算不上十分珍贵。我之所以特别喜欢这两种小书，一是因为它们都有着那个年代所特有的朴实无华的装帧，二是因为在《他人集》中，除了有原主人的印章、签名和所作的标记之外，我还意外地从中翻出了一张姑娘的小照。这张手工切边的黑白照片已经泛黄，照片的主人非常漂亮，她留着两条齐肩的发辫，嘴角流露出一丝甜甜的微笑，洋溢着一种年轻女性欢快、明朗的健康与自然之美。闲来无事的时候，我常常凝视着这张泛黄的照片发呆，我很想知道，在这张老照片的背后究竟隐藏着怎样的故事——照片上的女人是谁？是书的主人？还是书主人的恋人？她的照片又是怎样被夹进书中且最终流落到了我的手里？这些，我可能永远都无缘得知了，但是，不管答案如何，在我的眼中，因为这本小书有着独特的历史，它也已然变成了一个拥有自身生命的独立存在。
法国女作家安妮·弗朗索瓦曾经这样说过：“书有两个生命，它们讲述着自己的故事，也见证了我的生活。”每一本书的命运都是有所不同的，它们或者毁于天灾，或者毁于人祸，或者经过爱书人之手世代相传下去，无论有着怎样的结局，它们都有自身独立的历史，这是书的第一个生命；而每一本书中也都会留下一些真实生命的气息、一些个体生命的印记，因为它们见证了爱书人的个人生活，也唤醒了爱书人记忆深处的某些时间、地点、人物和故事，这是书的第二个生命。中国古人对待书的态度向来是颇为复杂的，他们一方面爱书成癖，且深味得书的艰难与收书的辛苦；另一方面则面对着自己缥缃满架的藏书，希望能够子孙世守、传之久远。达观者或许能够说出“得此书，费辛苦。后之人，其鉴我。”之类的话语，以告诫后人——不管是谁得到了自己的藏书，均要好好珍惜、善待它们；迂阔者则公言：“吾存宁可食吾肉，吾亡宁可发吾椁。子子孙孙永勿鬻，熟此自可供饘粥。”读到这样恶狠狠的话语，让人心惊胆战之余，也不能不视藏书为畏途了！
事实上，人与人之间的相遇需要一定的缘分，人与书之间的相遇也同样需要一定的缘分。缘来则聚，缘尽则散，书之于人只是世间的匆匆过客，人之于书也同样只是世间的匆匆过客。当然，聚书也好，散书也罢，爱书人的旧书情结并不仅仅局限于旧书本身，在很大程度上，更在于那些与旧书相关的历史和故事——一本书是如何开始在旧书摊上流浪的呢？它当初又是在谁的手中？是什么原因促使书的主人放弃了对它的收藏？在它的背后究竟隐藏着怎样不同寻常的经历呢？正是带着这样的疑问，爱书人才逐渐走上了自己的旧书之旅，并从此开始了与书相伴的一生。