年少那阵儿读书，是囫囵吞枣而无潜心的境界。等到知其品味知其掩卷沉思的时候，等到知其以书为镜以书为途的时候，人生已经是失去了许多华彩的乐章、灿烂的季节，这便有了许多积郁于心亦拂之不去的懊悔。
曾迷恋于《诗经》和《春秋》，曾唏嘘于《红楼梦》和《西厢记》，曾沉醉于《三国演义》和《水浒传》……但是，却不曾悟透那滴泪于梦、啼血于月的大喜与大悲，却不曾体味到那揽河于心、拥江于怀的大起与大落，是何等的无奈与痛苦，又是怎样的凝重和永恒，也不知道那横亘于眉眸心中的正是一部又一部厚重辉煌的史典，饱蘸着日月的浩叹，也流淌着天地的精血。
我曾把《史记》翻阅了300多个夜晚。那时20多岁，在一个学校教书。那是一个乡间小镇，山青山秀帆影片片，但日出日落中也堆满了苔藓一样的寂寞。捧书在手，只为消磨时光排遣愁绪，所以，留在心中的记忆也就只是一片斑驳的碎片了。于是，那些峥嵘的岁月是怎样地蜂拥排阀，那些英雄豪杰是怎样地叱咤风云，那些刀光剑影是怎样地浸透了沦桑和苦难，那些哲思睿智是怎样地闪烁着日月的光辉……便于这破碎和零乱中缺失了许多的精彩和灵性，也使我痛失了明智的良机，更使我痛失了人生中早当拥有的智慧和深度。
即使开始习作时，我也未曾潜心用书中的境界和人格的力量，去构筑人生的追求，去塑造健美的灵魂，去完善自己的生命，然后去成就我笔下的作品。那时候我偏爱的是词语，是那些华丽的词语，是那些看似深奥其实浅薄的词语，甚至未上升到句段，功利的目的和色彩都极为浓厚，这便是我的宏愿和壮志化为今日叹息的缘由了。看来，心性浮躁或急功近利，都是读书的大敌和人生的大敌啊。
近读伍立杨先生一段论及散文之文采的文字，伍立杨先生说文采“是一种声音。林籁发音，有如竽笙；泉石流韵，和若球簧。”又说文采“是一种美。好比龙凤绘藻，虎豹炳蔚，精彩照烁，草木贲华，青绿紫橙，斑驳无声。”这玑珠般莹明纷呈的透悟，不只是在论述文采，也是在阐述读书人生中的真知和灼见，让我汗颜也让我痛感思想的肤浅，进而在蓦然回首流失的季节时，竟是如此地痛于心神也疼于肌肤，竟是如此地伤感自责也悔之迭迭……
书是高山也是大海。当我静穆地仰视它巍峨峻拔的时候，当我虔诚地极目它蔚蓝壮阔的时候，总感到我是如此的渺小，犹若一棵小草或是一粒沙子，总感到我的生命竟是如此的轻飘，犹若流岚霭雾抑或是薄云点露。
安徒生创作了大量精美的童话。他在临终时说：“我为自己的童话付出了一切。”最美好的人生总是要用最深刻的创痛去换取，正如紫荆鸟的毕生只是为了一次动听的啼鸣，即使把心抵在尖刺上，它也要放声地歌唱。安徒生就是这样的紫荆鸟啊。我近来时常会想，这晚来的醒悟，不就是缘于读书的浮躁和功利的诱惑吗？
未曾深思书品人品，正是人生最大的缺憾和失误。回想读书时虽有“宁可三日无肉，不可一日无书”的信条，但未能用生命用心灵去读，致使许多鲜丽积淀成紫黑的沉重，致使不知怎样装订人生这部大书，便是我难以挽回的扼腕之悔了。