我大二时很欣赏一位老师，只因为他说了一句话：“夜雨孤灯乱翻书。”
夜，不是黄昏，不是华灯初上，而是夜深人静，万籁俱寂。这时白天的喧嚣已经退去，而因为安静，因为清冷，人的思维便格外纵横开阖，情感的神经末梢也格外丰富而敏感。虽说心远地自偏，然而若在人声鼎沸的菜市场读优雅的小品文，对于我们这些定力不够的年轻人来说，恐怕是有些为难的。而又有雨。我一直怀疑许多人的灵性是不是都是雨滋养出来的。余光中的《听听那夜雨》虽然不为高见识的长者所推崇，可是我个人以为，一篇“粗头乱服，不掩国色”的文章当然很好，可是雕琢得有美感，那也不是什么坏事啊。至少我在读着的时候，便觉得有几丝凉沁沁的细雨落到发梢。
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。
而令听雨僧庐下，鬓已星星也。
因为有了雨声沙沙，外边便好像更加安静了。静得让人可以听见自己的心灵的声音。
再是孤灯。可以想见古人的“夜阑犹剪灯花弄”。一如灯豆，照彻千年来无眠的人。
孤灯下，似乎总会伴着想像里红袖添香的故事。美丽的狐女，也是那些违心寒窗苦读的多情才子们想出来的。然而终不能实现，孤灯衬着孤人，益见其孤。
最妙的是乱。
我以为，书的乐趣实在不能说是在“汗牛充栋”或“读书破万卷”里。这样太过于注重数目或太注重效率，会坏了读书的美感。书趣，只在“乱”。
丘迟的《与陈伯之书》中，“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”，我便尤爱这“杂”“乱”二字。
美的极致在于随性。书也是，不妨随地扔着几本，想起来了，拿起来翻翻，读了一句，觉得不错就品一品。说不定竟会品出会心一笑来了。看得有点闷了，便换一本，或是干脆闲置不看。这和你要坚持的爱情不同，大可放宽心些。
如是，在风疏雨细的夜里，亮一灯，昏黄的光线染得雨丝也微亮。握一卷在手，时而定定地凝神细看，时而望着窗外发发呆，时而低头，淡淡一笑，这时的心境，便是“此中有真意，欲辨已忘言”了。