自幼养成一种习惯，每天晚上临睡 前一定要读书。
于是，床头柜上永远有一盏台灯，于是，枕头下边永远有几本书。
朋友得知我有此习惯，都会善意地劝一句：躺着读书对眼睛不好。这个道理我明白，只是明白这个道理的时候，我已经戴上了500度的眼镜，早在很多年前。
那时候，我还没有养成睡前躺着读书的习惯。由此，我得出这样一个结论：躺着读书是一种方式，而眼睛近视是一种结果。躺着读书这一方式会导致眼睛近视这一结果，却不是导致眼睛近视这一结果的唯一方式。
无奈这个结论父亲非但认同并且极反对。他认为，既然眼睛近视了，就更要注意保健，不能破罐子破摔，使其更近视。尤其，我喜欢读一些文学作品，而父母只支持我读教科书或者是与其有关的辅导材料。可是，那些书惟有正襟坐在课堂上才能读得进，是不适合躺着读的，而不躺着读会儿书，我如何安睡呢？
房间的门上方有一块玻璃，所以，尽管房门关着，灯却不敢点燃深夜，不然父母准会闻灯醒来。
我开始用手电筒照着读书，那小小的灯泡在黑夜的被窝里显得很亮，我很知足。不过没几天时间，就被爸爸发现了――他看到每天早晨垃圾袋中总是多两节电池和躺在我床头的手电筒。
所谓的“上有政策，下有对策”，大概就是指我们父女俩这样暗中的较劲。
爸爸把手电筒没收的时候，正是冬季。冬季的北方是要用电褥子的。电褥子上带着一只小灯泡，像手电筒里那只灯泡差不多大，只是亮度比手电筒低得多，又没有手电筒那样前端的构造可以使光亮散开，只有把电褥子开到最高一档，使其最亮，于是每晚看书我都要忍受着电褥子的烘烤，虽然不是灼热无比，但是，整晚的高温也足以令我在寒冷的冬夜把棉被晾在一边。
尽管这样，我还是很满足地在电褥子的灯光下度过冬季的每一个夜晚。
终于，天气热到不能点电褥子了，哪怕最低档的热度，哪怕不点电褥子。
躺在黑夜的床上，有书不能读，有灯不能点，烦闷凭添了来自外界的炎热。
夜深了，窗外已经完全安静下来，连树叶仿佛都睡熟了，就只有几盏路灯在提不起精神地困顿着。
对了，路灯！当时父母家住在四楼，我的床又正好横在窗前，我坐在窗台上，把书举到面前，就可以借助昏暗的路灯灯光读书了。
就这样，一天天，一年年。
我知道父母至今都不知道我曾经在电褥子和路灯的光线下读书，他们也不知道我在这样的条件下读了多少书。我不想告诉他们，就让他们在他们对我的约束下感到心安，因为，我不可能再成为中小学生，而他们也没有机会再为中小学生的父母。
真正可以倚在床头的靠枕上、点一盏明亮的台灯、抱一本自己心爱的书想看多久就看多久的日子，是在结婚之后，没有父母的管束，跟电褥子和路灯说拜拜。
只是，这样的兴奋并没有维持多久，因为工作、家庭带来的身体和心理等各个方面的压力，正在一点点的吞噬着我，吞噬我的时间，吞噬我的热情，吞噬我的习惯，吞噬我的健康乃至生命。
从来只是为了能在深夜躺着读书费劲心思，却没有想到会有这么一天，当我可以舒舒服服躺着读书的时候，却不能象以前那样整夜整夜地读了，没有那样的体力和精力，也没有那样的心境了。想起老舍的一句话，终于有花生仁了，但是牙却没了。
台灯，依然摆在床头，书，依然压在枕下。忙碌了一天之后，疲惫地躺在床上，不想读书，却惦念起父母，惦念父母此时是否已经熟睡，惦念父母曾经对我的管束，惦念那些在电褥子和路灯下读书的日子。
原来，有去无回的，不止是生命。