早晚开始转凉，换季的时候到了。每年秋天，我都要重读《枕草子》。用清少纳言的话来说，这是很有意思的事情。几乎是一种习惯性的寻找：眼睛从一排排书脊掠过，自然地就停留在它身上。不是郑重其事地阅读，而是随手随意随性地翻阅：饭后，枕上，马桶上，等电话的间隙，或是一边看孩子做作业一边翻着，读着。每次捧着，都有一种既熟悉又陌生的感觉。熟悉的是那种片段式的排列方式，清淡、纤细、机警，陌生的则是扑面而来的气息——清单式的罗列中有着某种神奇的随意性，仿佛正是由于那些事物之间发生了关联，才使得某种特别的意义得以生成。于是每每翻开，都很新鲜，如同第一次阅读般感到欢喜。
最有意思的读法，是一边读周作人的译本，一边翻浮世绘的画册，喜多川歌麿或者歌川丰国的，那滋味，恰如且饮清酒且看一树繁花，美不胜收。我是一直偏爱周作人译本的，其它的译本，于雷的太文，叶匡政的太白，叶渭渠的又过于华美，林文月的固然好，可我嫌她太雅。周作人一惯是平淡的，有时苍苦枯淡，正是这样的文情，过滤掉了平安王朝的盛世气象和女性化的琐碎唠叨尖刻，让人感觉妥帖。我一直觉得，像清少纳言这样擅长细致观察人与物的女人，应该让人感到不安的，但是竟然没有，这里面应该有周作人翻译的原因吧。他一向是沉静平和、自然诚挚的，通过他的译笔，鲜活的则文静，文静的则淡远。
周作人在《关于清少纳言》一文说，《枕草子》描述日本宫廷生活的那段时光，是清少纳言出仕中宫藤原定子的时期，即差不多是从27岁到37岁的这段时间，“这短短的不到十年的期间，乃是清少纳言一生最幸福的季节，也即是《枕草子》里面所见者是也。”此前的清少纳言，已经结过两次婚，两次均离异，还带着一个儿子，从一个女性的角度而言，应该谈不上幸福的；但是对一个有才情的女人来说，情思勃发与文如泉涌是另一种幸福，一种普通女人完全不能体味的境界。她的诸种观察，她的思想之流，她对于激情的呈现，都通过简练的文字表达出了一种自信：既宠辱不惊，又丰饶自足。这于我既是一种享受，又是一种提醒：三十多岁的女人，还有远比爱情、家庭、子女更重要的幸福指数，那就是深刻的观察力，取悦自己的能力，以及强大的自信和内省的能力——正因此种能力，清少纳言复活了一个王朝的美。
周作人翻译《枕草子》，是在上世纪六十年代初。译完了，他很是气馁，“此乃稻粱之谋，觉得甚是粗糙”，“始终觉得不满意，觉得是超过自己的力量的工作”。也许，周作人不能承受的，是清少纳言的幸福感与平静感吧？那种女性的永恒的气息和光芒，即使再淡定的男人，也会感到不安的。
而《枕草子》对我的意义就在于，明明刚才还在为一件小事情莫名地烦恼着，或是心神不定，突然之间天地就安静下来了。这是一种幸福时光，它不和什么事件相关，没有什么特别的思想，也不是因为什么特殊的感官享受。它无声无息，来得突然，贯注你的身心。如同窗外的季节变换，轰轰烈烈却寂静无声。《枕草子》中有一段写雨后的秋色，写胡枝子上的水落下去了，树枝却往上弹上去了，“这在我说来实在好玩，但在别人看来，可能一点意思都没有也难说，我这样替人家设想，也是好玩的事。”
就像我现在这样，我写着关于《枕草子》的文字，想着别人也许觉得一点意思都没有。