记得小时候，有人问我长大后想干什么，我回答说：“想当编辑。”不是么？当编辑可以整天读书看文章；作为职业，读书看文章还管吃喝，天下竟有这样的好事！以后长大了，知道当编辑其实是很辛苦的：读书看文章不是随你想读什么就读什么的；头痛的是，还要改各种各样的稿子。这时候也才知道：真正可以随心所欲地选书来读的，是“书评家”。
后来我终于开始写书评。若干年前的事了，一家书评报纸约我写书评。有时白天书评编辑送书来，说第二天要用，于是只好连夜赶写。很快发表以后，自己从心底有一种满足的感觉：没想到，自己读书本是一种精神享受，竟然还有稿费作为物质的回报。看来，写书评是好事！
再后来，我不仅写书评，还被邀作《中华读书报》“书评周刊”的“本报书评人”，这不就是我当初梦寐以求的“书评家”么？虽然一字之差：一为人，一为家。不过，管他呢！反正一样是读书的事，而且有稿费，精神物质收获两不误啊！
可偏偏在这时候，我写书评的感觉却开始改变。一天，《中华读书报》的编辑问我最近有什么书可以写书评的。我随口答：“好像找不到什么书可评。”说完后，我发现自己失言了。每年出版界出版那么多书，各个书店进那么多书，各个图书馆藏了那么多书，怎能说“无书可评”呢？但事后想想，我当时之所以有这种感觉，并不是因为我对书太过挑剔——天底下书有的是，天底下好书也有的是——而是我受到最初我写书评的那种感觉的影响。最开始写书评的感觉，就如同“初恋”一样。初恋的人对于爱的对象相当地投入，简直是一种“痴迷”。我当初写书评就是这种感觉啊。难怪我不累，一个晚上写一篇，而且写起来相当地“爽”。那么，现在为什么我没有这种感觉了呢？原来，一旦我将自己定位为“书评人”以后，我发现，我就不得不写，否则有愧于这“称号”啊。于是，我有时甚至到书店里去找“书”（书评报刊一般都要求所评图书是“新出”的）。这种情况下，我不仅没有了初写书评时的激情，有时甚至有一种“不胜负担”的感觉。
假如把写书评比作恋爱，那么，真正的恋爱是不能作为一种“任务”来完成的。唯其如此，也许，只能有“书评人”，而不应有“书评家”。书评人与书评家的区别，依我看，就是业余人与职业人的区分。我们每个人都会恋爱，但我们很少听说将恋爱作为一种职业的。
不过，最近，我写书评的兴致又有了。尽管“书评人”的“帽子”还在，但我写书评时，又开始用自己的感觉。发现有好书的时候，我就多写；假如找不到好书的时候，我就不写。我发现我自由了，我可以重新写书评了。
奇怪，一旦有了如此的感觉，我忽然间发现：天底下的“好书”又多了起来。最近，我偶尔到附近的书店随意浏览一下，发现值得评介的书可真不少！挑选我爱看的书来介绍与评论一番，与大家共享，这种共享的快乐，有时是远远胜过一个人独自读书的享受的——作为“书评人”的这种感觉，可真好！当然，我更愿意有更多的人来当“书评人”。因为假如书评人太少，我们忙不过来，好书不能及时介绍给读者，容易埋没掉啊，就好像“红颜易老”。
青原惟信禅师云：“见山是山，见水是水；见山不是山，见水不是水；见山只是山，见水只是水。”我发现：我现在写书评的乐趣一如当初：重拾“恋爱”的感觉真好！