书，天下第一情人。”--我曾很张扬地宣告过对书的这个昵称。
“纸和笔，毕生友，一盏孤灯长伴守。”--我还曾在书房里这样“明志”。
昵称和“明志”都来自心情--在无数年忍受住宅挤窄、一旦拥有一间可以独享的书房，那心情，就如贾宝玉刚进洞房，真正是"从古到今、天上人间，是第一件称心满意的事啊！……"
当然，那会儿的心情，是绝然不会细想这面积是否够得上“房”，那规模和档次，是否称得上“斋”；那心情，仅仅来自抬眼一望--哦，架上有书，四壁有书，厚的薄的，精装的，简装的；有逃过劫难留存的，有缩衣节食一本本买来的，更有各方师友见赠的……一本本都有岁月留下的“钤记”，一本本都有这样那样不同的来历，置身其中，先不说阅读的快乐，光依稀想想这些书的“来历”和因来历而生的“故事”，就够自我陶醉的了；光细想这些“故事”和我也将可以更安心地写出这这那那的“故事”，就更是只有“自我”而无“他们”的了：这“自我”用不着解释，这“他们”也是指家人--家人也越来越习惯将这书房看成是全家特别是我的"圣地"了。通常，我只有晚间和节假日都有可能和书房“耳鬓厮磨”，所以，一般情况下，“他们”在这时都不会相扰于我的。
二十年多年前，相交甚笃的黄苗子先生，在看了与我相关的一篇小文、并得知我的“属相”以后，建议我的书房应该起名：十架斋。
“十驾斋”其意不言而喻；驽马十驾，功在不舍。既是古话，也是我曾经有过的自勉。苗子先生既说且做，大笔一挥，“十驾斋”三字墨汗淋漓，好不洒脱！
这样的馈赠，是不能随随便便张挂的，而二十多年前，我也根本没有“书房”--直到前年真正搬了家有了相对象样的书房时，我才请能工巧匠的妹夫，选了极有份量的一块桐木，细锯细刨成一块匾额，然后将这二字镌刻其中，绿泥款识、棕红篆刻，连苗子先生那方小小的闲章也刻得一丝不苟，这块匾额在书房门楣上方端端一挂，嘿，这屋子连同四周的白墙粉壁，仿佛立时就有了神魂，这匾额，好象从字缝里就透出了书香！
从此以后，在书房或书房周围照一张像片，也成了家人或来访朋友的首选。惟一遗憾的是，这匾额悬得过高了，那拍照相者再人高马大，也断断难以与这“十驾斋”并肩齐躯。
人的欲望总是无止境的，尽管眼前的书房比20年前已是天上人间不可同日而语，但当眼见得还是有许多书不得不被我“藏”在另一些书的后面、还有许多想买的书也因实在无地相容而不得不狠心不买时，我又异想天开了：假如，我们的书房能够大而无穷、能够设在四周碧绿一片的森林中、假如那些心爱的想看的书，就像自然生长的树叶，摘不完、看不尽、却没有一片相同；阅读时，还可聊借翠色怡倦眼，那该多好啊！……
这当然又是痴人说梦。但也正是这点痴，我才永远固执--尽管现代文明和高新科技一日千里地发展，尽管更多的作家是在以电脑代笔，尽管越来越多的人已迷醉于网上阅读，但是，我依然并宁愿相信：书房和大自然的那片绿色一样，赋予我们的，并不只是知识的慰藉，而是生存的方式，生命的信念。
【作者简介】 叶文玲，浙江玉环人。浙江省作家协会主席，文学创作一级。1979年加入中国作家协会，著有长篇小说《父母官》、《太阳的轿子》、《无梦谷》、《秋瑾》、《敦煌守护神常书鸿》、短篇小说集《无花果》、《心香》等，中篇小说《弯弯的金竹培》、《小溪几道弯》等，散文集《梦里寻你千百度》、《艺术创作的视角》等35部作品集，《叶文玲文集》(8卷)等。小说《心香》获1980年全国优秀短篇小说奖，《未圆之梦》获联合国儿童基金会征文奖，其作品还多次获海内外各种奖项。