无意中溜进一家不起眼小书店,发现居然有一半的书在打折,而且是六折,太高兴了,我恨不得亲一个那位卖书的小姐;)要知道在这个书店少过学校的地方,这可是头回遇到打折书店。这个世界总是那么矛盾,有时间读书的人多半没太多闲钱,偏偏品象好的书奇贵,想少花钱多买书当然是件两难的事。
记忆中最快乐的时光要算是在老家的日子。那个城市不大,却有几个大型批发书市。
你见过上百家档口(最高峰达一百五十几家)两相相对,购成一个长长书世界吗?你能想象出深圳女人世界这类小鸽笼似的买场全部都摆满书吗?最让人开心的是,这里的书折扣底的惊人,从一折到八折不等。有正版也有盗版,各有各的价码。
同样一本书就有很讲究,买书的乐趣就在于此。拿那本日本有名紫式部的〈源式物语〉来说,买书前首先要选译者,一般选画家丰子凯所译为上品,其它人所译良萎不齐,对外文书来说,选译者不仅要看实力名气还要看译书背景,丰老先生本人所写的散文集可以与朱自清等以散文闻名的大师齐名,加上他留学日本的背景和他作学问的认真劲头足以使你首选他的译作。
其次,就要选出版社,出版社的品味和实力直接影响书品,同为国家级大出版社,三联出版社就与人民文学出版社、中华书局不同,书品相对较好,后两家由于出版的书总以经典书籍为主,受众面广,所以不思进取总是喜欢沿用旧版重印,有点皇帝的女儿不愁嫁的味道,这两家出版的书大多比较呆板,我敢赌一块钱,第一个这么排的人,决对是拍脑袋想出来的行间距,不合美学标准,看多容易累。而三联的又不同,它们的版本要讲究的多,富于变化。还有一些出版社要特别注意,比如内蒙古出版社,它出版的东东大多是盗版,就算是正版也是错字连篇。时代出版社也有这个毛病,只不过不如内蒙古那么明显。
再其次,要注意版次之间的差别,同为人民文学出版〈源式物语〉,初期的版本有彩色插图,后期的没有。这就差很多,原有的彩色插图不知是不是沿用日文本中的,有几分浮世绘的味道,大块大块的色块拼接给你一个远去旧日浮华世代的影象,早年看过这种插图印象深刻,再后来看三联出的没有图的版本总觉得不全,象是大餐少了一味。
在这种书市里,你可以得到最新的书讯信息。
市场上最流行的书大多在档门口摆着。成百家的书商在一起经营决对是似我者死,所以大多有特定的定位,上百家档口,我次次必去的也就是二十几家,有的专卖几个出版社的,有的专卖流行的,有的专卖武侠的,有的卖买卡通的等等。一般漫画书根据书品二折到六折不等,一套两套都可以卖,大出版社出版的牛津字典之类工具书最多折何也只能是八折。总体来说书的种类很多,买黄色盗版书的麻木(人力三轮车夫特定的叫法)和买古文椑抄考的人肩碰肩找书的情形也常有。 那时候我想不出有什么书不能在哪找到,也许是自身当时的视野较小的缘故,也许是老家古城人才济济,丰蕴的文化沉积使各种书都有它的市场。
有几件印象深的事倒可以说说,一个朋友用了一百多块钱买了全套的大英百科全书,共十一大本,太超值了;我用了一百块钱买了一百多本《乱马1/2》及其它漫画;二十块买了一套张爱玲;还有一次用一百块买了四十多本书;)这次最为开心,那几天连下大雨,汉水河里涨满了水,水位高后城市里的雨水无法排出,书市连及,被水打湿的书品自然很差,不过看着高高在上的书一块两块的都可以卖,心里那个高兴呀,无以言说。
还记得当时北京的万圣书店在最火的时候,会给每一个会员定期寄书评书目,差不多两周就有一份,按这份推荐去找书是事半功倍,前些日子在城市画报上看到万圣已衰败的报道,感觉留有过去印记的东东终将被时间埋葬。
还记得它在九四年推荐的世界通史上下两本到现在书店还是常青书种还有得卖,万圣的品味很合我的胃口,张中行就在那里认得的,最早买下的是他薄薄的一本《负暄续语》,那时他还不太出名。前几天就是在文章开头提到那家书店里看到他的全集,六本,除了二零年新出的《流年碎影》没收以外大部分文集都收齐了,回想当年为找全他的三本负暄系列也不知跑了多少趟书市。
关于书的记忆,很多,没有伙伴的日子总在躲在小屋里看书,吃零食。小屋很小,大概有四个平米,它是一个杂物间,放一张床就没地方了,床上堆着书、杂志,床下是杂物,种类就多了,穿过的旧衣服,不用的旧椅子,或者一时半会用不上的棉被等等,还有就是水果零食烟花旧玩具了。