金圣叹说，在风雪之夜，闭上家门，读禁书是人生一大乐趣。此言可说胆大妄为，凡禁书不是涉及朝政，也必是有伤风化，俱在查禁之列。轻者坐牢，重者杀头，岂是儿戏。这金圣叹显然是犯了大忌，结果也是死得令人惊叹。不过他也说过，咸菜与花生米放进嘴里同嚼如何如何，确是个有情趣的人物，不是哗众取宠。
但是，到了大多数书籍都被禁，天下几乎无书的地步，犯禁也就在举手抬足之间，在所难免了。中学时，假期里学校让我们值夜，做保卫工作。每人发二角钱补贴，没有夜餐供应。为能玩一个整夜，我们简直欣喜若狂，私下里商量如何弄半夜餐。没有钱，就从家里搞点米出来，然后去校园外农民的地里偷莴苣之类蔬菜。这也算犯禁了。
回忆起来津津有味，既神秘又快乐，乃一大乐趣。七十年代，没有几本书可读，天天读雄文四卷总太严肃。毛主席说，《红楼梦》最起码读三遍。这条指示底下没有传达，大概只贯彻到县团级以上。或者读红楼梦如修练武艺，最难过的是第一遍，往往会走火入魔。一般人不要说三遍，一遍不到早就出事情了。当然能读三遍者，也必能意守丹田，刀枪不入。
比如许世友将军，读了《红楼梦》，问他体会，他只摇头说不懂。将军铮铮铁骨，五毒不侵。当然也有人犯禁冒险，我们镇上有一个女青年，不知从那里弄来一部《红楼梦》，我们听说了很羡慕，她偷偷读了。读了不算，还在单位里讲书中的故事，说贾宝玉、林黛玉、薛宝钗搞三角恋爱云云，这就大大犯忌了。
上级知道后组织了一场批判会，狠批她的资产阶级腐朽思想。领导讲话后，开始发言，由于大家的理论水平低，发言无非说读封资修小说是犯错误啦，平时要注意改造世界观啦，有人还揭发她买橄榄吃论斤买，讲享受等。批判会变成了谈天的乘凉晚会。现在时代有进步，但对《金瓶梅》、《肉蒲团》一类书，仍不能忽略，出版个洁本就是冒险了。
有一次，随母亲去姨母家做客，在堂兄卧房里看到一本“黄书”，我偷偷翻了翻。
是线装插图本《今古奇观》，已残缺不全，翻开书就是《卖油郎独占花魁女》，劈头第一句就是“年少争夸风月……”。我没有敢看下去，近年买了一部上、下册的《今古奇观》，首先就读了《卖油郎独占花魁女》这篇。
当然，劫后尚存的书属凤毛麟角，而且是在极神秘的情况下流传，不是人人都有机会。可说是可遇不可求。于是，一种古老的方式卷土重来，弄出很多手抄本来。禁书种种，历史地看大多数是不成功，禁了一时，总会有孤本藏在民间。
“野火烧不尽，春风吹又生”，春天一降临，又有人大肆翻印起来。有心者，凭藉惊人的毅力，长篇巨制也照样一字一句把它抄下来。著名的《第二次握手》我无缘见到，但也看过几个不知名的外国电影文学剧本。有一位朋友，因为看了一篇手抄本小说，还被强制参加一个封闭式学习班，整整搞了一个月。
我至今还保存的手抄本是一些诗句，抄在一个红封皮的笔记本上，是从一同学那里借来抄的。“她底眼睛是解结的剪刀；不然，何以她一瞧着我，我的灵魂就解除了镣铐？她底眼睛是快乐的钥匙；不然，何以她一瞅着我，我就过着乐园里的日子？”，“无论我如何爱她，她终不认识我的爱情。我的心变成一朵茉莉花，拿去插上她的花瓶”。这些神秘、优美的诗句在那时候真如同世外天籁，令人颤栗。好长时间，我不知道这些诗的作者是谁。后来买了一本《蕙的风》，才恍然大悟。
有了如此这般的经历，在远离尘嚣的夜晚，每当捧读汪静之先生青年时代的诗歌，竟然还会有一种读禁书的感觉。或许是心有余悸吧！