鲁迅有《门外文谈》，讲作文的法则。本文是门外谈书，就是说说普通人有关读书的一些事。不敢借攀名人叨光，只求不要见笑于方家。
一
对于一般读者来说，常常碰到的难处恐怕是一个“钱”字。工薪刚够养家糊口，却偏偏爱书，因此常有鱼和熊掌不能兼得的窘迫。
徜徉于书市之中，随心所欲，留连忘返，实乃人生之雅事。每有会心处，或吟哦出声，或灿然露齿，常有不能为外人道之快感。然而当背人偷偷数过兜中寥寥的几个铜板后，转而怅然。这倒不是完全效杜子美“囊空恐羞涩，留得一钱看”，更为实际的考虑是后半月举家柴米之计。欲购不能，欲罢不忍，每当面对这种雅俗分界线上的两难选择，谁都会为孔乙己他老人家感到委屈，“偷书不算偷”的辩解应是有情可愿。改革开放二十年，工资已由几十元长到数百元，只恨那书价也水涨船高，锱铢必较的“吝啬”些许未变。当忍痛割爱、空手走出书店时，一面愤然于书价依何定的如此之高，一面“按一按口袋，硬硬的还在”，那感觉多少有点苦涩。
幸而近几年有打折一说。每逢打折，许多人总会冲向前去抱回家一摞。可一算帐，暗暗叫苦，打折诱使“财政收支”严重失衡，致使虽不信佛，也要吃许多日的素斋。这恰如早年一个民间故事：一个卖咸鱼的小贩，在某村从未卖出一条鱼。他很不解，难道这村的人都不知咸鱼好吃？为了试验，他故意在街上丢下一条咸鱼。可事过数日，仍无人来买鱼。小贩想，或许上次丢的被猫叼去也说不定，不妨再试一次。不料这次刚一丢下，就听背后有人喊：“卖鱼的，掉鱼了，这次可不上你的当了。上次拣了一条鱼，全家多吃了半盖顶煎饼。”买打折书的心情有时与其相似。
二
打折有两种，一是积压卖不出，不得已而为之；二是盗版书，违法图利。不管哪种情况，都非如当年鲁迅那样，“接过带着体温的银元”，即对后生产生怜悯和呵护之情，给予买一送一的优惠。
盗版书常常是肢体不全，体无完肤，惨不忍睹，不慎买下，真是悔恨交加。但也有的盗版书印刷精良，几可乱真。余秋雨就说过，他的书被盗版，有的连他自己都辨不出来。既然不是版本收藏家，花少许的钱，办更多的事，就一己私利而言，实在划算。要知道，凡被“盗”的书，多数畅销，因此好的盗版也是凤毛麟角。鉴于此，曾有感慨：“盗亦有道”，于书亦然。然而，购买盗版书的心情，总如购得强盗转手的赃物，心中老大不安。但愿盗版早日绝迹，免使爱书者成为不明不白的小人。
购书的困难，除了银子还有选择。取舍标准，因人而异，不好硬性统一。但如今书市像洪灾泛滥般的假冒伪劣产品，相信没有哪一个真正的读者愿意上当。盗版书自不待言，那些穿上“皮袍”、掩“小”于下，冒充正人君子的正版更具欺骗性，危害更烈。这类书，大多题目响亮，装帧诱人，书面上的“广告词”惊世骇俗，如一个个美丽的吊扣，一不小心，便中圈套。撮要归类，不外乎：
——使出绝顶浆糊剪刀功夫，拆东补西，生拼硬凑，三天两日便弄出一本“巨著”，自封或托请别人封上什么“里程碑”、“最高峰”、“跨世纪”等类似头衔，难说聊备一格，却是光怪陆离，不求诲人济世，但求名利双收。
——把猪肉注水的伎俩，发扬光大为大锅清水汤，动辄数卷、十数卷，厚比砖头，清水管饱，肉星难觅，冒充宏篇巨制，坑人钱财。
——拿慈禧太后小时的尿布，做模特儿的时装，以臭为香，怪招取胜，收标新立异、哗众取宠之效。
——把个人儿时的啼哭、少年的怀春，无聊的闲情，铺演成“创世纪的史诗”，完全不考虑读者的忍耐力，自我感觉良好地充当现代才子佳人。
——一味媚俗，将男女之间的那点事抖搂个没完，加上个人床上实践得来的“灵感”，把所谓的隐私、艳史花样百出的翻新，活象性变态的露阴癖，又像窑姐的滥情，只求赚得银子，不怕谬种流传。
……
买了这种书，如同花大钱娶了个老婆，却发现他拿自己的钱和原来的情人偷欢还笑自己傻冒，那种受骗的心情可想而知。
以上仅就某些书的内容而言，书外的功夫外人难以窥见。但从相互攻讦的字里行间，亦可略知一二。也就是拉帮结伙，党同伐异，栽赃构陷，吹捧炒作等等，能谈上特色的或许是钱、权、色加书号的多边贸易。其目的终归都是出书、出名、捞钱。此类角色，个别看来，只能算是鸡鸣狗盗之徒，往大处说，也就是“打家劫舍，谋财害命”的个案，仅是个地方“治安”问题。若多起来，在整体无意识下，却可以把中国这个刚刚开始淘洗的“酱缸”重新“酱”了起来，或者他们干脆新造一只，置我族类于万劫不复之地。
三
对付书市的假冒伪劣，个人的体会是一要善于识别，二要有充裕的时间。走进书店，选上眼的，先看看提要、目录、体例，浏览一下前言、后记，力争对书的内容及其在所属领域的角度、位次，有一个大致的了解。然后，在书中选可能了解的内容认真读几节。当然，对装帧、排版、字体等也不可忽视。如能对作者和出版社的资质也一并考虑进去，一定更好。此时，你还感到有买的价值，十有八九不会错。不要怕用太多的时间，不要在乎服务小姐不耐烦的白眼，也不要在乎旁人“假充内行”的嘲笑，你为自己买书，与他们何干？
记得前几年有一本书，叫什么《××的革命》，空前轰动（其实是炒作和盲从的结果），被称为“通往二十一世纪的通行证”，大有不读此书，“尽读诗书也枉然”之气概。本人正值中年，绝不会放弃进入二十一世纪，故匆匆寻找起来，走过几家书店才发现有售，仔细翻检，心中不敢苟同。
笔者认为，作为教师的临堂具体指导，不无可取之处，但缺乏理论基础和系统性、科学性，称之为什么革命有些过份。况且，过份强调方法论，容易误导学生，助长投机取巧心理，而消磨了艰苦奋斗的志气。当时，笔者怕被人看作落伍、没学问。没敢说出真实想法，但它终于没掏去我的钱。现在这本书已无人抢购了，而靠它培养出的天才至今还没发现。前不久，有位兄长送我这本书时，谈了他的看法，与我不谋不合，看来不是英雄也能所见略同。最后我说：“白拿，还是可以考虑的”，大家哈哈一笑。
四
坐拥书城，是一种富有。那只有学、财均富五年的大师级人物和大款才能实现，而大款是否附庸风雅又当别论。“小康文人”以文养文，也能拥有可观而又必需的书，似我等普通读者，只能省吃俭用，日积月累，若能小有规模便欣欣然。
夜深灯下，独处斗室，让心灵的尘埃落定，望着那些如拾荒者一样积赞起来的家当，于其说是惬意，不如说是慰藉。这不仅是为拥有而庆幸，更重要的是精神上的充实。
有人说，工具书是贤妻，那是因为平日垂顾它们最多，而它们总是忠贞不二的服务于主人。如此推论，基础性、经典性的大部头应该尊为父母，因为他们为你奠定了扎实的学识功底，构建了你的知识框架。而那些占大多数的门类宠杂、流派纷呈的著述，可谓之你的亲朋。虽然你不一定同意它的观点，它们之间也常常意见相左，但却与你经常进行心灵沟通，愉悦着你的身心，启迪着你的思想。
清理小小的书橱，尤如整理思想的房间。上下从属，尊卑分列，兼收“百家”，次序井然。无形中你会感到人、书难分，相互融化，形成了一个新的生命有机体，建成一个圣洁的精神天堂。在这里，你可以忘却世俗的龌龊和烦恼，将息心灵，汲取生命所必须的另一种营养，而产生供你奔波于人生旅途的精神力量。你有时会因某一事件的触发，蓦然想到，假若没有这样一个属于自己的精神世界，该如何面对严峻的人生？随之便是一阵后怕。不管是谁，精神的荒漠不啻死亡，只是有些人不觉得罢了。
由此看来，读书的人爱书如命就是可以理解的了，正如葛朗台的爱金币。只不过一个堕入物欲的泥淖，一个步入精神的圣殿。难怪再慷慨的文人，遇到借书者也要皱眉，原来那是十指连心，与金钱并没有关系。可惜有些借书人不能领会这一点。
五
书，载负的是知识，传承的是历史。对目的而言，它是工具，对历史而言，它是桥梁。无论从哪中意义上讲，它都不代表终极目的。总得通过它，追寻点儿别的什么。以前有人称之为“敲门砖”也无大错，但看敲什么门，为读书而读书已是读书之末。
“书籍是人类进步的阶梯”，高尔基一句名言，不知激励了多少年轻人的奋斗，但说到底也还是强调了梯子这种工具的重要性。在没有阶梯之前或阶梯攀到顶端之后怎么办，好像没有听谁讲过。
就人类整体而言，归根到底，一切活动的目的在于探索和创造。读书也不例外，当人类结束漫长的史前期，开始学会结绳记事的时候，那应是人类进步的第一层阶梯。此后，必须有人在最前边不断地进行开凿工作，人们才得以有阶梯持续地攀登。而每一层阶梯的形成，都必须凝结着许多人巨大的、艰苦的创造性劳动，甚至是鲜血和生命。看来在阶梯上攀登的并不是人类的全部，至少有一部分是在最前沿从事着开凿的人们，他们是人类的优秀代表。一本好书，应是这新开凿的一层阶梯，至少也应该是为开凿和攀登者加油的号子，而决不能是前面提到的那些垃圾。垃圾只能挡道，应该清除。
人类进步的阶梯最终通向哪里？对不起，我也不知道。从哲学意义上讲，宇宙间万事万物都只是一个过程，有生有灭，有始有终。也许人类正处在自己的过程中。但我们不能预见了将来的死亡就不出生。所谓时代使命，就是人类在历史某一瞬间所肩负的任务。历史把我们推向人类的最前沿，定位在当前这个瞬间，我们就有义务和责任拿起斧和凿，完成自己应该完成的那一层阶梯，而不能让历史在我们手上终止。人们早已认识，人类对宇宙的探索是无止境的。可以肯定，以穷究宇宙为己任的志士也代不乏人，人类进步的阶梯在相当长的历史时期内还将继续开凿下去。这或许可称之为人类生命的真谛。
六
读书、积累、应用三者关系，对许多普通读者是一种困惑。因为他们没有职业文人和学者那种直接的功利目的，失去了衡量的尺度。其实，在现代文明社会，读书应是人类终生不懈的事业。它关系着民族的群体素质和社会进步，促使人类保持自觉。为某种直接目的而读书，只是这个事业的一小部分。对大多数人而言，它的意义在于学识、能力、人格的潜移默化和升华。对全人类则在于不断地自我完善。古人有“早岁读书无甚解，晚年省事有奇功”的诗句，颇有道理。
在某种意义上讲，详细大量的记忆是不必要的。以前有一个人以饱读经书、博闻强记以自傲，别人晒书，他在太阳下坦腹，被人称作两脚书橱。我不知道这个绰号是褒是贬，但我以为两脚书橱不见得比四脚书橱优越。特别是在当前的高科技时代，按上几个键，任你什么资料眨眼就来，还可迅速进行归类、编辑、对比分析等工作，绝对比最好的大脑好使。钱钟书如果仅会背英文词典、知道马克思的第三个孙女嫁给了谁，绝对不会被尊为学坛泰斗。他的伟大在于博采百家、中西结合、深究精研、融汇贯通，筑起了自己的学术高峰。否则，他也就是个两脚书橱，至多比别人的大一点。
“知识就是力量”或许会成为死记硬背的理论根据。其实，真正的力量来自人对知识的运用。用扳手拧动镙丝帽，是人利用了杠杆原理，而放上一本再厚的力学书，镙丝帽也不会动一动。
当年，美国IBM公司研制的一台名叫“深蓝”的电脑，与国际象棋冠军卡斯帕罗夫对弈获胜，一时舆论大哗，似乎机械统治人类的灾难即将来临。殊不知，那台电脑输入了世界众多高手的千余张棋谱，每秒可进行2-3亿步棋的扫描、筛选和组合，并且只要不断电，机器就永远不会疲倦。其背后还有一个近十人的小组，根据棋局变化，随时调整机器程序。这次对弈的实质是利用现代科技手段，也就是利用知识，集中了很大时空范围内的人类智慧对付一个人，说到底还是人对人的胜利。它只是从力量对比上证明了一个公式：人＋知识＞人，而决不能作为知识本身就是力量、机械可以战胜人的证明。人类大可不必杞人忧天。
当然，对一些重点，还是应该在领会的基础上强化记忆。血肉是柔软的，需要骨骼支撑。而一些重点知识，就是你知识体系的骨头，也是知识的增长点，不能不坚实。
真是门外乱谈，再谈恐怕离门更远，只好就此打住。