走进止庵的家,映入眼帘的是环绕客厅的三面书架。褐色的书架高得给人一种压迫感。走进客厅中央,抬头仰望书架最高层的书,压迫感随即变成了一种包围感,那些排列在书架上的书就像拥有生命似的,让人应接不暇。客厅一侧通向止庵的书房:一间大约20平米的房间,一面是窗户,其余三面墙都是到顶的书柜,中间放张大书桌,上置一台电脑,此外别无它物。止庵说,自己觉得迄今所做的惟一一件有意思的事情就是读书———这似乎从他的客厅和书房就能看出来:除了书还是书。

就像手里伍尔夫那本书的名字一样,止庵希望自己像一个普通读者那样享受读书生活。
止庵坐拥书城,看着这样的书房,每位爱书人都羡慕不已。


止庵,原名王进文,又名方晴。1959年1月1 6日生于北京。19 82年毕业于北京医学院口腔系(现北京大学口腔医学院)。曾担任医生、记者等,现为自由撰稿人,藏书两万余册。著有《樗下读庄》、《六丑笔记》、《史实与神话》、《苦雨斋识小》、《止庵序跋》、《拾稗者》等,编有《周作人自编文集》、《苦雨斋译丛》、《沙鸥诗选》、《废名文集》等。
从无书可读到自由买书
止庵的青少年时期在“文革”中度过。本来父亲藏书丰富,但止庵7岁那年,家里的书都被抄走了,于是读书成了一种难以企及的事情。“那个年代真是无书可读,处于一种饥渴状态,大家想尽办法去找一本书来看。”止庵回忆道。
在他的记忆中,有这样一件印象较深的事情:后来的剧作家过士行将一块手表押给别人三天,借来一套《基督山伯爵》,他又把这本书借给止庵家看一天。“我们家里的人当时轮流看这书,人闲而书不闲,我年纪小,不够排队的资格,只利用别人交接的间隙,读了一、四两册。”
正是因为经历过这样一个无书可读的时代,当买书成为可能的时候,止庵就想拥有属于自己的书。他说他无意收藏,买书只是为了阅读便利。
止庵对自己第一次购买书的情景记忆犹新:1978年5月1日,外国文学名著“解禁”,新华书店送书到大学里来卖,当时在北医上学的止庵买了《安娜·卡列尼娜》、《鲁滨孙漂流记》、《莫泊桑短篇小说选》、《契诃夫小说选》等,由此开始了他的买书历程。
那时王府井书店每星期日卖新书。书店9点开门,时间不到,门外就等着很多人。书店一开门,大家蜂拥而入,在柜台前排起长队。“那个时候还是柜台买书,我只能远远地看哪些是新书,哪些是要买的,还真练就了一副好眼神。”止庵笑着说。“当时关于书所知甚少,所以和朋友一起到处查阅有关资料。还从《社科新书目》、《上海新书目》上抄录新书信息,根据这个来买书。”
时间就在买书与读书之中过去了,距离止庵第一次买书已经有27年了,他的书也从最初的几本积累到现在的两万多册。